你是否曾经身处这样的场景：在家人和朋友聚会时，大家都沉浸在自己的电脑和手机世界里；课堂上，老师在讲课，学生却在忙着网上聊天；学术会议上，讲者在做报告，但听众却在玩弄手机。科技的进步似乎让我们更加“联系紧密”，然而实际上我们却在各自的“泡泡”中生活着。那句“世界上最遥远的距离莫过于我在你身边，你却低头玩手机”的流行语，充分反映了我们“在一起”却“独处”的现状。这种不间断的连接，是否正在让人类陷入更深的孤独？

数字孤独症

社会学家雪莉·特克尔在《群体性孤独》中提到了“数字化孤独”一词。在数字社交平台上，每个人似乎都可以轻易地与他人联系，摆脱现实生活中传统社会关系的束缚，在流动的虚拟空间中塑造自己的社交圈子，拥有掌控社交距离的自主权。一种浅显、自由、精准的“泛泛之交”正在成为青年群体的主流社交方式，诸如“寻觅伙伴”、“云端爱情”、“止于点赞”等现象生动地展示了这种新型社交模式的特点。越来越多的人通过社交媒体寻找情感支持和陪伴。然而，在这种便捷快速的交往方式背后，高品质的人际关系却日益稀缺。

特克尔对数字孤独症的总体剖析里，有一句点睛之语：数字孤独症可以说“既是一种症状，又是一种梦境。作为症状，它提供了一类途径，能够回避亲密关系中的冲突；作为梦境，它表达了一种希望，希望突破现有的人际关系的局限”。

确实如此。在面对面的交往中，人们往往会感到焦虑和紧张。想象一下，在一个房间里，人越来越多，空间变得愈发局促，这时你可能开始感到不安。但是，在网上聚会中，情况就轻松多了。你甚至可以穿着睡衣，一边吃着薯片，一边和别人聊天。因此，当数字媒介成为人际交往的主要平台后，它确实打破了很多面对面交往的限制，使人们之间的表达和交流变得更加轻松自在。

但也许正是因为数字世界看起来如此美好和完美，才逐渐加剧了被动孤独这一严重趋势。特克尔从两个角度对此进行了解释。一方面，数字交往如此轻松便捷，如此安全舒适，甚至可以轻易结交朋友、开始恋情。然而，长此以往，人们对数字媒介产生了深深的依赖，逐渐对真实世界和面对面的交往产生恐惧和抵触。

许多人或许会认为，在手机上可以“安全”、“没有风险”地谈恋爱，为何还要在真实的世界中承受彼此的伤害呢？然而，网上的交流真的就如此安全吗？它真的如此轻松愉悦吗？在所有被理想化的美好表象之下，难道不是隐藏着更深层的焦虑和更难以摆脱的困扰吗？

关于这一问题的分析，特克尔在多本书当中提到的“evocative object”的概念或许可以对此进行理解。简而言之，它意味着自我内在的空虚和缺失，需要通过外部因素来填补和满足。然而，填补越多，内心感到的空虚就越加明显。因为所填补的东西并非真正的需要，而自身又无法明确想要什么，因此不断依赖外部因素进行弥补，导致了恶性循环的产生。

起初，寻求外部因素是因为感到孤独。但随着对外部因素依赖的加深，对它们的病态依赖让自身更加孤独，这种被动孤独无法疗愈，因为逐渐丧失了主动面对孤独的能力。当机器人、数字媒体和社交网络成为一个无边无际的自我对象的海洋时，每个人几乎每时每刻都陷入深深的被动孤独之中，无助且无法摆脱。简而言之，尽管表面上数字交往看起来光鲜亮丽，但实际上它们作为一个邪恶的自我客体，逐步将人们引向被动孤独的深渊。

如何逃出漩涡？

面对如此困境，我们又该如何逃出漩涡？

在《重拾交谈：走出永远在线的孤独》中，特克尔提出了三种对治数字孤独的方法。首先是重新回归线下社交，培养面对面交往能力；其次是学会独处，重新激活主动孤独的探索精神；最后是通过想象力激活共情能力，将被动的孤独转化为主动的孤独，从而重新建立真实的人际共情。

通过想象力，或许能真正唤醒特克尔所提到的第三个重要心灵能力——共情。这实际上也是“Alone Together”这个标题的真正用意所在。“群体性孤独”或许不仅是一种病症，同时也可以被视为一种希望。

只要我们能将被动的“alone”转化为主动的“lonely”，人与人之间仍然存在着真正的共情希望。