很久很久以前，有一个青年。

这个青年与人交谈时，总觉得自己的意思对方听不明白；而对方的言语，自己也常常难以领会。哪怕沉默，也往往遭人误解，与身边人摩擦不断。

青年听闻城郊住着一位智者——那人年轻时亦受此困，后来却成了最善听之人。

青年寻了许久，终得相见……

一

青年：“打扰了。”

智者：“请坐。”

青年：“你就是那位智者？”

智者：“别人这么叫而已。有什么事就说吧。”

青年：“我感觉与人相处好难。我试过解释，越解释越乱；试过不说话，别人又说你冷漠，还有那么多人明明不了解你却能堂而皇之地说你是个什么样的人……我不知道怎么办。”

智者：“这确实是个很棘手的问题。这样吧，我先给你讲一段故事。你听完再想怎么办。”

青年：“什么故事？”

智者：“一个关于睡美人的故事。”

青年：“童话？我小时候听过，睡美人因为诅咒长年沉睡，后来王子吻醒了她，从此二人过上了幸福的生活。”

智者：“是这样，不过我要讲的是另一个版本。”

青年：“那你说。”

智者：“很久以前，有一位公主受了诅咒，陷入沉睡。城堡被荆棘包围，她躺在那里，一动不动。第一个路过的王子，其实只走到林子边缘，因为他被荆棘扎破了手后就掉头回去了。但回到自己国家后，他在宴会上讲自己如何与荆棘搏斗，如何看见公主安睡的面容，如何被神秘力量推开。他的话，所有人都信了。”

青年：“他根本没进去过？”

智者：“没有。但他讲的故事传开了。后来又来了游吟诗人，把公主的故事编成歌，还给公主加了一颗被火焰环绕的心脏，说只有真心人才能靠近。这首歌被广泛传播，一路上又有无数人在上面增添自己的意思。直到这首歌传到领国的老国王耳中，他从这首歌中听出了他自以为的深意——那座城堡的土地，原属他的祖父。”

青年：“土地？这跟公主有什么关系？”

智者：“两个国家打了三年仗。士兵不知道为何而战，将军说‘为了公主的荣耀’。公主的名字被写在战书、条约、阵亡通知书上。民间还传了几十个版本：说她已嫁人生子，说她是龙变的，说诅咒根本不存在……”

青年：“可她什么都没做啊。”

智者：“对。她什么也没做。但所有人都把自己内心最深处的渴望、恐惧和想象，投射到了这个永远不会反驳的人身上。”

青年：“所以……她其实一直被所有人当成一个空壳，往里面塞他们想看到的东西？”

智者：“你可以这么理解。但故事还没完。”

青年：“还有什么？”

智者：“你以为她是因为诅咒才一直沉睡的？”

青年：“难道不是吗？童话里就是这么写的。”

智者：“那个魔法不是诅咒。”

青年：“那是什么？”

智者：“是一种恩赐。”

青年：“恩赐？让人沉睡几百年算什么恩赐？”

智者：“你想想看，她不会饿，不会老，不会难受。”

青年：“……这倒是不错。那她为什么不醒？”

智者：“你觉得呢？她听得见外面所有人替她编的故事。”

青年：“换作是我，大概也不愿意醒。”

智者：“所以她选择继续睡。”

青年：“那后来怎么醒的？”

智者：“因为后来来了一个人，一个‘奇怪’的人。”

二

青年：“一个‘奇怪’的人？什么意思？”

智者：“那天，又有人进了她的房间。”

青年：“又是来编故事的？”

智者：“她也这么想。所以她没理，只是继续睡着。”

青年：“然后呢？”

智者：“那个人没有走。”

青年：“没走？那他在干什么？”

智者：“什么都没干。”

青年：“我不明白。”

智者：“他没有惊呼，没有赞美，没有试图吻她。他只是躺下来——他也睡了。”

青年：“……睡了？”

智者：“对。就睡在她旁边。”

青年：“就这样？”

智者：“就这样。一天，两天，三天……一直持续了七七四十九天。”

青年：“他为什么要这样？”

智者：“睡美人也不知道他为什么这样。她闭着眼睛，用耳朵悄悄听他的动静：他饿醒了就啃干粮，肚子经常咕咕叫；他打很轻的鼾；他偶尔翻个身；他从不说话。他好像只是来睡觉的。”

青年：“他就不想唤醒她？”

智者：“他什么都没做。连话都没说过。”

青年：“那他到底是谁？他不知道这是睡美人吗？”

智者：“不知道。也不需要知道。”

青年：“那睡美人呢？她就这样一直装睡？”

智者：“原本是这样，但第四十九天夜里，她忍不住了。”

青年：“忍不住什么？”

智者：“她突然醒过来，伸手戳了他一下。”

青年：（轻轻笑了一下）“这倒是我没想到的。”

智者：“对。像个恶作剧一样。她睁开眼，轻轻戳了戳他的肩膀。那个人被惊醒了，猛地坐起来，嘴巴张合，发出一些含糊的声音，像是想说什么却说不出来。她以为他是被吓到了，正要开口，却突然意识到，他不是被吓到说不出话，他是真的不会说话。他用手比划，表情慌张又无辜。”

青年：“然后呢？”

智者：“后来她才通过那个人的比划知道对方天生聋哑，听不见任何传说，也不会说话。他流浪到这里，只是因为走累了，想找个地方睡觉。他看见她躺着，觉得奇怪，奇怪这个人怎么睡这么久？于是就躺下来，想试试。”

青年：“所以他根本不知道她是谁？”

智者：“不知道。也不需要知道。”

青年：“……那个聋哑人什么都没做，却让她自己醒了。”

智者没有说话。

青年低下头，沉默了很久。

三

青年：“可是……我还是觉得哪里不对。”

智者看着他。

青年：“如果什么也不做就行，那我之前试过的那些沟通、解释、努力，全都不对？那我该怎么做？难道什么都不做，等着别人来理解我？这跟之前说的‘不能替别人编故事’不是一回事吗？”

智者：“你觉得哪里矛盾？”

青年：“你说不要替别人编故事，不要在心里替他们回答。那个聋哑人可能确实做到了吧，但那是因为他没这样的能力，他实际上什么都没做，如果我也这样，这不是连最基本的沟通都没有了吗？如果每个人都沉默，都等着对方先开口，那谁先迈出第一步？”

智者：“你觉得聋哑人什么都没做？”

青年：“他做了什么？”

智者：“他进了那间屋子，他没有离开。”

青年：“就这？”

智者：“他没有走。整整七七四十九天，他都没有走。”

青年沉默了。

智者：“外面有战争，有诗歌，有无数人在编造公主的故事。但他们没有一个人真正待在她身边。他们来了，但编完故事就走了。只有那个人留了下来。”

青年：“留下来就是做了什么？”

智者：“你之前说你试过解释，越解释越乱；试过不说话，别人又说你冷漠。你做的那些事，是为了让对方理解你，还是为了让对方按你想要的方式理解你？”

青年愣了一下。

智者：“你解释，是怕别人误会你；你沉默，是怕越说越错。你的每一步都在控制别人怎么看你。这不也是在心里替别人编故事吗——‘如果我这么说，他就会这样理解’。”

青年：“那我该怎么办？什么都不做？”

智者：“不是什么都不做。只是换一个目的。”

青年：“换什么目的？”

智者：“你之前做的那些事，解释也好，沉默也好，背后都有一个目的：让对方按你想要的方式理解你。这个目的，试着放掉。”

青年：“放掉这个目的，那沟通还剩什么？”

智者：“剩下的是你真正想说的话。说出去，然后不再替对方安排他该怎么理解。”

青年：“可我忍不住会想，他为什么不回应，他是不是讨厌我……”

智者：“那就是你在替他编故事了。他没回应，你不知道为什么。你不知道就是不知道。”

青年：“承认不知道很难受。”

智者：“替他编一个答案，就不难受了吗？”

青年再次沉默。

青年：“那如果对方本来就不想沟通呢？”

智者：“那就放弃。”

青年大吃一惊。

智者：“对方不想沟通，你做什么都没用。那不是你的错。”

青年：“那聋哑人呢？他留在那里，睡美人如果就是不想醒呢？”

智者：“他也没办法。”

青年：“那他留着有什么意义？”

智者：“他没有替她决定她会不会醒，他只是没有走。这两件事，他都做到了。”

青年低下头，沉默了很久。

青年：（认真地）“我试试。”

智者点点头。

青年此后确实去试了。有时言语出口便走了形，有时缄默又遭误解，然而那股非要将自己的形状嵌入他人目光的执念，却一点一点地松动了。所言既出，言语与心意便不再是投入水中等待回声的石子。

那日送走青年，智者在廊下独坐了片刻。那个故事她讲过许多遍，睡美人是她添的壳，七七四十九天是她加的数，唯有内里绝对真实：她年轻时也曾如那座城堡，任人在外堆砌传说，自身缄默其中不知所措。后来也确有这样一个人到来，无所求取，唯以陪伴……

虽然她已记不清那人驻留了多少时日，但她记得在此之后自己渐渐开口了。她重新敞开心扉与人沟通，积年累月，慢慢就成了现在的样子：

“城郊那个最善听的人。”